｜指尖的誓与风中的影

夏光斜斜，寺前的槐叶在风里轻碰。

姜沅和程渝沿着石阶往上，香油钱箱前一左一右。沅把一张千元钞抹平，像把一天的心事也一併抹平，投入木格。她合掌、低头——许愿时不说出口，那些句子才会在心里长根。

「你刚刚很认真。」程渝侧脸在檐下光影里，眉眼清澈。

「嗯，想让——一些人，多一点好日子。」

「我猜得到。」她笑，指腹从耳垂掠过，像逗弄一隻紧张的小兽，「如果我猜对，要给我奖励。」

「好啊，松饼、法式吐司、还有……」

「甜的就够了。」她笑意更深，像是听见了答案。

阶下游人起落，风把香火味拋到远处。姜沅正要说「晚上到我家过夜吧」，程渝的手机亮了一下——她看过去，眼神像被什么细线勾住，短短凝滞。

「没关係。改天再玩，路上小心。」

手心分开时，掌纹还残着对方的温度。

巷口炸物的香气跟着午后热浪一起漂，糖衣草莓在光里晶亮。姜沅被人潮推着走，忽地背后一股熟悉的甜香贴上来——像棉花糖，先是味道才是人。

「结叶学姐。」是程蓝。

她半抱半黏地将人圈住，声音轻快：「你在发呆会中暑喔。走，带你去一家刨冰店。」

「有一种把酱打成慕斯的——他们叫espua。」

姜沅笑：「光名字就很会降温。」

转进一条少人的小巷，风终于能落到皮肤上。他们找了靠窗的位置坐下，冰像云一样端来。程蓝拍照、又拍姜沅，笑：「你看起来很开心。」

她们互餵一口，各自的汤匙在半空短暂碰一下，叮的一声，像把话题悄悄敲开。

「今天，也让我当主角。」程蓝说，握住她的手。「请只想我，跟我说话，行吗？」

她的眼睛是乾净的黑，落到人心底时一向很准。姜沅点头：「行。」

晚些，他们沿着旧城墙走，石缝里长了温驯的杂草。城楼投下的影子像一整面安静的布。

程蓝解开项鍊，指尖捏住小小的戒环，在唇边轻碰一下，再替姜沅戴上。「借你。」

「那我的这条，给你。」姜沅也学她的动作，却只在空气里做了个吻的姿势——不到唇，刚好不逾矩。她替程蓝系好扣，金属贴上皮肤的一瞬，像把一小块微温的时间交换了过去。

「以后看到这个，就会想到今天。」程蓝说。

「那就多累积一些“今天”。」

走到大街口，热和喧闹把人包住。巷口忽然有人喊：「程蓝！」是程渝，额上全是汗，像从一场急奔里抽身。

「你刚说母亲要谈成绩，那是骗我吗？」她收起惯常的温和，声线却仍克制。

「我说的是真的担心，只是——时机刚好错了。」程蓝笑着，笑意太亮，几乎晃眼。她偏身，像不经意地在姜沅侧脸落下一下很轻、很快的吻——清清的、礼节似的。

人潮一阵倒吸，气氛像被抽走一角。

「在我面前，你这样，很奇怪。」程渝说。

「姊姊也在门口跟她——」程蓝顿住，耸肩，「我们都是朋友嘛。」

姜沅站到两人中间，轻声：「先别吵。要不先送我回去？天快黑了。」

这句话像把拉得过紧的弦稍微放松。三人结伴往车站去。途中，程渝忽然扣住姜沅手腕，侧过身，低低在她耳畔说：「我也是你的朋友。」语尾像叹，又像在确认一条谁也说不准的边界。

隔天，光从窗帘缝里渗进来，客厅已有人声。母亲端粥，程蓝坐在餐桌边，精神过分好。

「早安，学姐。今天的睡相很可爱。」她向姜沅眨眼。

姜沅忙把睡衣扣子扣好，坐下。程蓝伸手轻理她翘起的一撮发，「好了。」

「吃过。我只是想看你吃饭的脸。」她说得理所当然，像早就熟门熟路。

回到房里，程蓝把一小袋工具摊在书桌上：棉片、护甲油、淡粉色的指甲油。

她动作细，像在修一片易碎的小瓷。薄薄一层粉在指面上铺开，顏色像初开的樱。

「学姐不会腻我吗？十年后呢？」她没抬头。

「不会。因为你是特别的。」这话说出口的一瞬，姜沅自己也被吓了一下，但没有收回。

程蓝抬眼，微笑：「那你要给我证明。」

她捧起姜沅的小指，在指根落下一个极轻的碰——像风碰过水面。「小指是约定的位置。」

气味是指甲油独有的清辛。她们坐得很近，却都把分寸端得很好。

「我也会努力。」程蓝把最后一层亮油收尾，「努力成为让你想一直在一起的人。」

「现在就已经是了。」姜沅说。

午后，母亲在阳台晒衣服，光在衣夹间跳舞。屋内安静，两人隔着小小一张桌，靠得不远也不近。

「昨天在城下，你为什么笑得那么亮