赵恪是个很有时间观念的人。

哪怕是周末。

所以他一早七点起床，半小时洗漱，半小时出门遛狗，半小时洗澡，半小时吃早餐，换好出门的衣物，然后往沙发上一坐。

陷入长久的沉思。

狗在咬他的棉拖鞋，赵恪终于回神，时针已经跳到十一点。

是饿了啊。

他起身，给狗喂了粮，又重新换了水。

小狗埋头猛吃，突然听见“砰”一声，大门关上了，他抬起脑袋四处望了望。

什么都没有。

屋子里只剩狗了。

午休时间，相对清静的时间段，画廊里空无一人。

申屠念走在红砖地面上，从进门，沿着最初设计的动线，看着一幅幅画，回忆着画背后的故事，像是又走过一遍时光。

辜安平从二楼下来，远远看见她了。

他走近，学她的样子，单手抱胸，另一只手拿着咖啡，站在她身侧。

“最后一天了。”

辜安平抿了口咖啡，视线落在画上，“你还在等吗。”

申屠念垂眸，盯着手中的咖啡漩涡：“票已经托人送去了，他会不会来，我不知道。”

第一次见她如此没把握，完全将主动权让渡给了对方。

所谓一物降一物，或许确有几分道理。

“这边结束后有什么打算。”

他问完，申屠念还真想了一下。

“可能回南城休息一段时间；可能飞巴黎，那边还剩很多画和作品没整理好；也有可能……在这里多留一阵。”

她还有个小习惯，说话时总把最想做的最想说的放到最后，一笔带过，显得不重要。

辜安平和她对话多次，稍微摸到一点脉络。

听出来她大概率会留在北市。

但是……

“一阵是多久？找个住的地方吧，别一天天酒店和仓库轮着倒，跟无家可归似的。”

这段时间申屠念长住酒店。

宣传预热期每天都很忙，还要应付这那的突发状况，通宵是常态，实在累的不行也懒得回了，就趴在桌子上凑合眯一觉，都这样。

话是没错，可从他口中听到，总觉得哪里怪怪的。

申屠念将视线从画上挪开，落到他脸上。

“你有没有考虑要个孩子。”

她问的特别认真。

辜安平狐疑地看了她一眼

他是独身主义者这事申屠念一早知道的。

知道还问？

申屠念叹了口气：“我刚在你身上看到我爸的影子。”

辜安平怔在原地。

怎么说呢，有被冒犯。

他也就比她年长个八九十一二岁，这谁家小孩，懂事不懂事。

白兮嫒是讲义气的。

她不仅到了，还比人早到，还抽空翻完了画廊的指引手册。

赵恪进门时，白兮嫒正站在展览入口处，看上面的艺术家介绍。

那里挂了一张照片。

赵恪看过她画画的样子。

但她带着粗框眼镜坐在异国街头拿起画笔的模样，是头一回。

只觉得陌生。

他突然意识到，他们之间，真实空白了许多年。

画展主题是“弹钢琴的人”。

整层展览了122幅纯素描作品，122张不重样的侧脸。

不限性别，年龄，肤色。

他们或闭眼，或微笑，或哼歌，或吹口哨，偶有皱眉或悲伤。

每一张脸都表达了当事人独一无二的情绪，也表达了创作者在下笔时的动机和心态。

珍贵在此处。

申屠念初到巴黎，小事故不断，搞不清方向或地铁线路混乱是最基础的错误。

应该是最气馁的时候，却也找到了意外的出口。

某次地铁下错站，偶遇有一架古老的钢琴，纯木质结构，看着很旧了，像被遗弃的装饰物。

她心血来潮，在那等了很久很久。

等一个弹钢琴的人。

后来的每个周末，或是没有课的时候，申屠念都会去那个站点，那架钢琴前，一等一下午。

这事她坚持多年，直到决定回国，她最后一次去看了那架老钢琴。

像结束前的无声告别。

赵恪走着看着，突然站定了脚步。

每幅画作的底部有一个标签，仅标注日期，季节，时间点。

但这一幅，标签上多了一个名字。

「rodr，罗杰」

赵恪看着那副“带具体姓名”的画，用一种近乎严苛的目光去审视人物。

男的，欧美人，五官立体，眉骨和鼻梁尤其突出。

他眼眸里有光芒，或者是她画得好，他微笑的样子，勉强算得上……

“这人真他妈帅。”