好安静。也复杂。

立秋刚过，外边还能听到成片的蛙叫，这夜里，静得也只能听见那咕咕的青蛙叫。

月亮不知什么时候躲进了云层里。

少了清亮，连带着落进屋内的那一地糖霜也逊了色，黑扑扑的，像一团没扫干净的灰尘。

申屠念的情绪跟眼里那团灰尘一样，淹进土壤里。

明明是他先开了口，到这会儿又不说了。

申屠念当然想知道，但她怂啊，遇事习惯往后稍一步，她的身体和大脑似乎有规避风险的自主性。

“算了。”

耳边传来他的声音，声线平和。

说完，长吁了一口气，听上去，真就算了。

申屠念被这一声叹息刺到。

能闻到委屈，无奈，也有无法排解的郁闷，反正都不是好词汇。

他像一个压抑情绪的老手。

申屠念有些不好受。

“为什么算了，我要听你说。”

现在反而是她不想潦草带过。

“赵恪，你怎么想的。”

她说着，换了个睡姿，更具存在感的姿势，一个翻身迭在他身上，撑起半身，手肘的位置是男人坚实的胸膛。

黑夜里，她的眼睛格外亮，很直接很明确的看向他。

每一次起伏的呼吸都被她仔细感知，他们好像是一体的，他默然她失落，情绪同频。

赵恪觉得沉。

她其实很瘦，哪怕是打闹的时候，整个人挂在他身上也没多少重量，又是什么让他觉得沉得不敢轻举妄动呢。

赵恪懂了。

不是常规意义上的物理重量，而她在他心里的份量，很沉，很沉。

“你快说啊。”她催促道。

赵恪被她晃了一下，突然又不止该从何说起，脑子里过了一遍，跑马灯一样略过。

这些年，历历在目的事那么多，挑哪些和她讲呢。

“你想知道什么。”

“都想，比如…”申屠念歪头想了想，“你后来的恋爱史。”

赵恪睨了她一眼，深呼吸，轻吐出两个字：“没有。”

“撒谎。”申屠念不信。

“我又不会生气，谁都有恋爱史。”

“你有？”他反问。

“我也没有。”她条件反射似的摇了摇头。

她说“也”，跟在她判定他撒谎之后，她说，“也”没有。

赵恪抬眼看她，神色很淡，却悠长，仿佛能看透人心。

撑久了有些手酸，申屠念顺势躺下，还覆在他身上，只是耳朵贴着他心脏的位置，沉稳而有力的心跳声像安眠的符咒，真实可靠。

她才不是回避视线，才不是。

赵恪没有如法炮制地跟一句，撒谎。

因为他没有依据。

她离开后，很少得知她的消息，身边人基本不在他面前提“申屠念”这三个字，也很少提到她这个人，秦榛不会，周家宝更不会。

就是沉贤，偶尔嘴快漏出那么几句，也是立刻打住，悄悄看他的反应。

他没反应，他就接着说，但话题早已绕开“申屠念”很远。

她像一个禁区，谁都不再提及。

赵恪分不清自己是想听到她的消息，还是不想听到，他把自己浸在枯燥的社交活动里，日复一日的，无趣。

他的身边增了许多生面孔，却再没有与她相关的牵连。

全世界都觉得他们已经成了彼此的过去式。

只是当面对小狗时，赵恪知道，她们之间还没彻底结束。

“我相信我们之间没那么容易一刀两断，我留了很多证物。”

“什么证物？小狗？”

“不止。”

还有她找不到的面具挂件，她送他的手表，她用来盘头发的美术铅笔，他替她写的检讨，她给她刺青地址，她给他洗过的t恤衫，他们一起逛过的美术用品商店，他们一起晒过的太阳，那张长椅，她用过的奶白色毛绒拖鞋…

太多了。

而他妥善收藏的，远不止这些能叫得出名字的具象的物件。

他依旧受她影响很深，依旧被她牵动思绪。

他从没忘记，她这个人，怎么可能断得干净。

“赵恪。”

申屠念叹了口气，“你在我这儿吃尽了苦头。”

赵恪：“你要补偿我吗？”

也不是不可以。

申屠念没反驳，也没否认，也没一口答应。

赵恪又说：“去看你个展的那天晚上，你来找我，我见到你的那一秒，脑海里突然萌生了一个念头，或许该换个工作，驻外生活你未必能适应。”

申屠念有一点惊讶：“你当时对我很冷淡。”

她有一瞬间甚至觉得，他讨厌她，是这种程度的冷淡。

赵恪：“是，我不能让你太快得到我，